蝉鸣渐盛，暑气蒸腾，这个夏天在热烈的日光里铺展开独特的画卷。带着对社会肌理的好奇与躬身实践的热忱，我走出校园的象牙塔，一头扎进了真实的生活场域。这场暑期社会实践，像一扇忽然敞开的窗，让我在课本之外触摸到世界的温度与棱角，也让这个夏天有了比空调房里的清凉更值得回味的注脚。

　　7 月 18 日西安中考分数公布的那一刻，中考志愿咨询室的空气仿佛都凝固了。紧接着的三天 ——19 日至 21 日，这里成了承载无数家庭期待的空间。我作为志愿填报指导者，每天面对的不仅是分数和密密麻麻的学校名单，更是家长们带着初步择校想法而来的焦灼，和孩子们藏在沉默里的期待。在这份看似理性的匹配工作中，我触摸到了中考升学背后最真实的温度。

　　家长们的初步选择里，总藏着不轻易言说的用心。有人执着于 “老牌重点”，只因自己当年没考上，想让孩子圆了这份遗憾；有人坚持 “离家最近”，是考虑想多留些休息时间；还有人非 “省示范” 不选，觉得这是 “正经出路”。这些想法或许带着主观色彩，却都浸透着对孩子的牵挂。

　　我的工作，便是在这些牵挂里找到平衡。面对想让偏科孩子硬冲名校的家长，我会摊开近三年的升学数据：“您看，这所学校的往年录取线 分，孩子进去可能跟不上节奏，反而会打击信心。不如看看那所重视他强项的学校，去年他们的特色班升学率比普通班高很多。” 话语里没有否定，只有基于现实的体谅。

　　在中考志愿填报这件事上，我始终把孩子的想法放在首位。经常说，一定要带着孩子亲自去跑一跑意向学校——毕竟未来三年要在这里度过的是孩子，若他打心底里不喜欢，再周全的安排也难让他真正理解父母的苦心。尊重孩子的感受，才能让他更主动地奔赴这段求学路。

　　中考升学从来不是冷冰冰的数字游戏。中考志愿填报的这三天，我忽然懂得：中考升学的温度，从不在学校的新旧标签里，也不在距离的远近、花费的多少里，而在家长藏在 “名校梦” 里的柔软，在为孩子倾尽所有的决心，更在我们用专业守护的，每个家庭对未来的朴素向往。这份温度，会陪着孩子们走进新的校园，成为他们前行路上最暖的光。