旧年即将过去，其中的酸甜苦辣，都揉进一年的日子里，个中滋味，你我自知。不管其中多少心绪，过去的一年终将成为过去，新的一年也将如约而至。

　　傍晚时分，入冬的第一场雪从天穹悄悄飘落下来，轻盈的雪花在路灯的光影里舞动着，随着夜色渐暗，纷飞的雪花和渐浓的年味充满了城市的每个角落……

　　远在老家的亲朋好友，或电话或微信问起：今年过年回来吗？我也只是回复：看情况吧！而自知因为各种羁绊，今年是不能回老家了的。

　　小时候，孩子们放寒假比较早。我从放假开始就数着天数等待着新年到来。过年不只是有好美食解馋，有新衣可穿，有各式炮竹可放，有亲戚可相见，更主要的是自己向期盼长成无所不能的“男子汉”更近了一步！

　　腊月初八前，父亲从“五天集”（五天一次集市）回来，从褡裢的前袋子里一样一样掏出来——大米、小米、红枣、莲子、花生和各种我认不清楚的豆类，摆放在八仙桌上，五颜六色，煞是好看。我知道这些都是做“腊八粥”的食材。父亲又从褡裢的后袋子里提出一大串肥肥胖胖的红皮蒜，大蒜被编成“麻花辫”的样子，蒜头紧凑地挨挤着，像一串紫红色的小灯笼。

　　“腊八”的前一天晚上，母亲就开始淘米洗豆，把各色米黍搭配好，泡到面盆里，上面整齐地盖上一块新的“笼布”。早晨，我被厨屋飘来的香气叫醒，麻利地洗漱后，一家人围坐在灶台旁，喝着暖心的“腊八粥”，真是香甜！

　　饭后，一家人围坐在“蜂窝煤炉”旁，身前放一个箩筐和一个簸箕，开始小心地剥蒜瓣，准备腌制“腊八蒜”。之所以小心地剥，是因为破皮的蒜瓣腌制过程中容易坏掉。母亲把完整的蒜瓣精心挑选后，装进早就洗净的大口透明玻璃瓶子里，然后倒满老陈醋，在瓶口先压上两层“塑料纸”，再用瓶盖盖紧，放在贴有窗花的窗台上。母亲说：等腌好了，过年就着饺子吃，一年里会无病无灾。

　　接下来的日子里，我就天天透过玻璃，看着瓶里的蒜瓣一天一天神奇慢慢地变绿，像守护着长生不老仙丹一样，盼望着早点能够吃到嘴里。这年味也就在这等待中慢慢地浸染开来……

　　腊月二十三，北方的小年，这天是一定吃饺子的。一大早母亲和姐姐就忙碌着和面、剁馅、擦拭“扦子”（一种放饺子用的厨具）等。我和父亲也帮不了什么大忙，只是把水缸挑满水，把烧火的柴火准备好。传说这天是灶王爷上见玉皇大帝汇报一年工作的日子。饺子出锅后，先在门外敬天，再把饺子筷子恭恭敬敬放在灶台内侧，请灶王爷享用。祈求灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。然后一家人才坐下来，就着甜甜的“腊八蒜”开始吃饺子。母亲一再嘱咐我们吃饭的时候要少说话、说吉利话，不要惊吵到灶王爷。吃过小年的饺子，这新年算是正式开场啦！

　　腊月二十四、二十五大扫除，接玉皇；二十六、二十七蒸馒头、包子；二十八炸鱼、炸藕合、炸香椿、炸油香、炸丸子；腊月二十九炖大肉。每一天大人们都是辛苦而快乐地忙碌着，村子的上空到处弥漫着诱人的香气。

　　大年三十，除夕夜。上午祭祖，正房八仙桌后的墙壁上挂家堂，在条几上摆上鸡鸭、油炸物、糕点和水果等祭品，并在香炉里恭恭敬敬地点上香。接下来是贴春联，粮囤上也贴上“五谷丰登”等字，猪圈的栅栏门也贴上“六畜兴旺”。中午吃饭时，把家族老的少的都请到家里来，一人一碗猪肉豆腐粉条白菜，家境好的多做两个菜，几个分过家的兄弟都围坐在老人身边一起吃团圆饭，说说一年的收成，讲讲来年的打算。下午女人们一起包饺子，说说笑笑好不热闹。

　　掌灯时分，男人们到大街上烧起香纸放起鞭炮请家堂，请过世的先人回家过年。晚上聊天守岁，夜晚是一夜不关大门，只是门槛上放一细木棍或秫秸，到现在我也不懂其中的用意。零点刚到，家家响起震耳欲聋的爆竹声，新年到来了！

　　初一早早起床煮饺子，这天是不能拉风箱的，用早早选好的干燥柴草把饺子煮好。先上供到先祖的排位前，然后晚辈给长辈磕头后才能吃饺子。早饭过后，同辈分的聚在一起，年轻人先出门拜年。按亲疏近远，先五服内开始拜起，拜完五服内的再去村邻家拜年。一个家族同辈人拜年的队伍越长，说明这个家族越兴旺，越令人羡慕。当年我们堂兄弟十一个人，从大到小一路排开去拜年，老大进了别人家的正房，最小的一个还没有进院子，家族的兴旺着实让村里人羡慕不已。

　　初二开始走亲访友，顺序上是姥姥舅舅家、姑亲娘姨家、岳父丈人家，初六后会朋友。热热闹闹到了正月十五，锣鼓喧天闹元宵节、舞龙灯，再次把年味推向一个新的高潮。

　　正月十六后，陆续就有人赶着马牛车去田里忙春耕，年味也在一声声吆喝中散落在泥土里……远处早春的山坡上，孩子们牵着风筝向前飞跑着，内心里又开始了对来年的期盼！

　　【作者简介】戈止，男，汉族，山东省齐河县人，曾在空降兵部队从事政治工作多年，空军中校军衔，近年转业到地方工作。