母亲不识几个字，不懂什么叫仪式感，但她是一个非常重视仪式的人。我也是后来才读懂母亲的仪式感。在那些贫苦平淡的生活里，就像开在荒野的一朵鲜花，闪烁在夜空的一颗星星，那是一个希望，是一份暖意，是一种期待。

　　每一个节日到来，母亲都保持一定的仪式迎接。在端午、中秋、春节这三大传统节日，母亲必定要敬献祖宗，蒸青菜，摆上肉、鱼、豆腐，斟上酒，焚香烧纸放鞭炮，再三叩拜。

　　回味端午节，总是让我怦然心动，那是一种沁人心脾、萦绕一生的芳香，是母亲心血升华散发出来的。年年端午节，门上插香艾，家里熏苍术白芷，额头点雄黄，香包挂床头，母亲都要为这些早早备齐。母亲用红毛线编成小网篓，各兜一个大蒜头、一个彩蛋，挂在我胸前，就这样去上学。村里没有吃粽子的习俗，但鸡蛋面条和蒸熟的大蒜头是不可少的。母亲忙碌这么多，主要为了辟邪消毒防疫，祈福家人健康平安。

　　中秋节月饼绝对少不了。那时月饼有麻饼和酥月两种。麻饼较粗硬，用一根红绳从饼中心穿过，挂在脖子上，像一面铜镜。酥月口感味道好，却贵一些，母亲会想方设法买两个，让一家人分着吃。吃月饼时，母亲要求一家人围坐八仙桌，再将月饼切成八瓣，一人一瓣就着茶水吃，她说她小时候就是这样吃月饼的。母亲还有一个仪式，总要等月光照进天井，就着月光一起吃月饼。我至今不知这有什么讲究，也没问过母亲，只记得这种时候她庄重的神情。

　　最具仪式感的当然莫过于春节，浓浓的年味就是从隆重持久的仪式感延续而来。进入腊月就是年，母亲似乎就开始忙年了。腊八节我们那里并不煮粥，母亲会晒制霉豆腐，黄豆磨制成豆腐，晒干粘上辣椒粉，放一个缸里，用盐水浸，还加点酒，春节期间拿出来正好吃。

　　真正紧张忙碌，还是从小年开始。每到小年，母亲祭灶送灶神，到了大年三十，又要接灶神。动作最大是“扫尘”。灶神升天之后，家中就开始“扫尘”，从屋柱房梁到桌椅板凳、箱笼橱柜，全要把积年尘垢一举扫除干净，烟熏火燎黑乎乎的厨屋灶台，更是打扫得整洁亮堂。厨房里所有厨具，如锅盖、饭甑、砧板、碗筷、菜橱，都搬到河里抹洗一遍，太阳晒一天，再搬回家，全家人一起搬，那真是累啊。

　　办年货、贴年画、写对联、放鞭炮，新年的氛围造得浓浓的。我最怕写春联，字写得不好，但母亲一定要我写，又叫我进城买年画。至今老家的墙壁上，还张贴着20世纪80年代初的年画，鹿鹤同春、五子登科、骏马奔腾……母亲七十多岁时，有游客看中了一组四幅花鸟画屏，出资320元要买，母亲硬是不同意卖，说就那样贴着吧。

　　参加工作后，母亲要求都要回家过年，这也让我们多了一种期待。鸡鸭鱼肉满满一桌，先敬献祖宗，再吃年夜饭。母亲很重守岁，电视里放着春晚，她已在打瞌睡，熬到新年钟声敲响，嘱咐我放了鞭炮，才去睡觉。

　　回味母亲坚持着这些繁琐的仪式，让我产生联想。一个个节日，让人们增了一份生气和活力，添了一些温暖和喜悦，觉得生活还是美好的，人生是值得的。

　　那个年代，过生日并没有什么蛋糕蜡烛，没有什么聚餐，但孩子们的生日都不曾被母亲错过。生日这天，一碗阳春面、两个煎鸡蛋，看似不经意、不起眼，其实母亲已筹划了好几天。等到我10岁生日时，就格外隆重，似乎那就是农村少年的成人礼。母亲拉着我隆重地敬献祖宗，烧香叩拜，放天地双响炮和长长的挂鞭。穿新衣、着新鞋，吃鸡蛋、吃面条，还宰一只“童子鸡”，说特别补身体，期望我健健康康长大成人。

　　过年不一定有新衣，但必须有新鞋。从夏天浸麻绩线开始，母亲就精心准备着，稍有空就纳鞋底，一针一线，纳得结结实实，让一家人过年能穿上新布鞋。母亲意念里总有一种仪式感，要穿新鞋、迎新年、走新路，启发新的日子，怀着美好的心愿向前进。

　　我从小获奖不多，只有几张三好学生奖状，母亲却一定要亲手张贴在墙壁上，好像满屋子都金光闪闪了。我加入少先队时，鲜红的红领巾在胸前飘扬，母亲也是异常兴奋，她说一定要纪念一下，给我煎了一个鸡蛋。晚上睡觉时，她都要小心地将红领巾迭好，放在桌上，确保平整不起皱。母亲的仪式感，就这样伴随着我的成长。

　　女儿考上大学的那年，我们没有请客，母亲在家安排了一桌酒席，请来村中与女儿年龄相近、小时候玩过的小伙伴们庆祝。头一天，母亲花三百多元钱订好了菜肴饮料，还一家一家地上门去为孙女邀请客人。这“状元宴”简单也隆重，长长的鞭炮噼里啪啦响，一村皆知。

　　日复一日，年复一年，生活有时是平淡的甚至是愁苦的，因为有注重仪式的母亲，让家变得有生气有活力，把清苦贫困的日子过得有滋有味。母亲的仪式感看似微不足道，却体现出一种生存智慧，也让我学会了在平凡庸常琐碎的日子里，注重仪式，不去将就，使每一天都有向前的光芒和活力。